Lectura de 7 de Marzo de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 752 (Variable). Nimbostratos. Lluvias intermitentes.
• Termómetro: 9,8º
• Higrómetro: 56%

7 de Marzo de 2016

Aurora boreal captada por la fragata Álvaro de Bazán, navegando por el Círculo Polar Ártico pic.twitter.com/rTeW1TXIEm

— Armada Española (@Armada_esp) 7 de marzo de 2016

Denise Bidot

Lectura de 4 de Marzo de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 750,5 (Variable). Nimbostratos. Lluvias intermitentes.
• Termómetro: 12º
• Higrómetro: 56%

4 de Marzo de 2016

Los restos mortales del general de #InfanteríadeMarina Albacete y Fuster se trasladan al Panteón de Marinos Ilustres pic.twitter.com/P1dyBeG4A7

— Armada Española (@Armada_esp) 4 de marzo de 2016

La fragata Álvaro de Bazán y el buque Cantabria participan en aguas de Noruega en el ejercicio Cold Response pic.twitter.com/Nad3E5CXFY

— Armada Española (@Armada_esp) 3 de marzo de 2016

El cazaminas Tambre cruza el Canal de Corinto, el más estrecho del mundo. Tan solo 21 metros de ancho pic.twitter.com/qcppcSQnkA

— Armada Española (@Armada_esp) 3 de marzo de 2016

El patrullero Vencedora, en misión de vigilancia marítima, podrá visitarse el lunes y el martes en #Almeria pic.twitter.com/uZEnWXUW41

— Armada Española (@Armada_esp) 4 de marzo de 2016

«Two Hearts», Bruce Springsteen and The E Street Band

En el Madison Square Garden de NYC, en 2009

Lectura de 3 de Marzo de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 758,5 (Variable). Estratos
• Termómetro: 11º
• Higrómetro: 56%

El coleccionista de pecios: «Celt», «Sachem», «Phenakite», «Sightseer», «Circleline Sightseer» y «Circle Line V»

Latitud: 39º04'52.43" N

Longitud: 84º50'55.00" O

Tranquilos. Nadie ha hackeado este post ni he perdido la razón a la hora de realizar las capturas con el Google Earth. Ahí, en la última imagen que encabeza este artículo se encuentra el derrelicto de un barco. Pero también reconozco que he jugado sucio y os he puesto una mala imagen a posta; quizá con la siguiente toma, realizada el 10 de Octubre de 2015 os resulte más fácil dar con él:

¿Tampoco?

Pues nos retrotraemos hasta el día 1 de Marzo de 2005, en el que los rigores del invierno privará a este bosque de su capa protectora y vemos el fango:

Ahora sí que vemos este pecio tan singular, ¿verdad?, que se encuentra en un remanso del río Ohio, a unas 25 millas de Cincinnati. Y es singular por la historia que el mismo atesora, pues es un barco que, sufriendo varios cambios de nombre a lo largo de su vida operativa, fue concebido para ser el yate de lujo y recreo de un magnate del ferrocarril como fue J. Rogers Maxwell, sirvió después a la Marina de guerra de los Estados Unidos de América en las dos guerras mundiales y hasta salió en un videoclip de Madonna («Pappa Don’t Preach», de 1986), ahí es nada.

Denominado Celt, fue botado en Wilmington, en los astillero de la Pusey & Jones Co., el 12 de Abril 1902, aunque pronto sería rebautizado por el señor Manton B. Metcalf, su nuevo dueño (y más longevo por lo que parece) con el nombre por el que resultó ser más conocido: Sachem.

Cuando los EEUU entraron en la Gran Guerra, el Sachem fue requisado y adscrito al Servicio Naval en Julio de 1917, adoptando el numeral SP-192. Su cometido en la Marina de guerra fue el de servir de laboratorio de experimentación para el genio inventor Thomas Alva Edison, a quien se le encargó el diseño de un programa capaz de combatir la amenaza de los u-boote alemanes. El comandante del USS Sachem siguió las instrucciones de Edison y, yendo hasta los topes de cargas de profundidad y otras contramedidas, dedicó los cortos meses que restaban de contienda en navegar por Nueva York, aunque también llegó a vérselo en Key West (Florida). Pero Edison nada sacó en claro de este proyecto, echándose constantemente los trastos el inventor y la secretaría de Marina al respecto y, cuando dio fin a la Gran Guerra, Edison regresó a enfrascarse en sus lucrativos asuntos la mar de contento y el buque devuelto a su propietario civil, al Sr. Metcalf, en Febrero de 1919; pero los tumbos del ex – Celt no dieron fin aquí y siguió cambiando de manos, siendo inmediatamente vendido al banquero de Filadelfia Roland L. Taylor.

Uss Sachem nps.gov

Cuando la Gran Depresión hizo mella en el patrimonio del financiero, ya en 1932, el Sachem acabó siendo propiedad de un excéntrico capitán que respondía al nombre de Jacob Jake Martin; excéntrico porque fue uno de los pioneros a la hora de introducir la navegación a motor en la industria de la pesca deportiva y de recreo de Sheepshead Bay, aún anclada en la vela.

Jacob Jake Martin anunciando su buque insignia (Mel`s place)

Tras el ataque japonés a la base naval de Pearl Harbor, el 7 de Diciembre de 1941, y entre los folios que componían el plan de respuesta de la secretaría de Marina de los EEUU, se volvió a tener en cuenta al Sachem para que sirviera de guardacostas y en una misión no muy diferente a la que habría llevado a cabo en el caso de que Edison hubiera tenido éxito: defensa antisubmarina en los cayos de Florida. En Julio de 1942, el Sachem sale del carenado provisto de armamento defensivo y con nuevo nombre: USS Phenakite (PYc-25)*1.

Durante el día, el Phenakite era buque escuela para sonaristas y de noche vigilaba los cayos de forma activa.

Navsouce

Llegadas las ratificaciones de las rendiciones de las potencias del Eje, Jake ya no podía mantener el Sachem, a pesar de haber sido la niña de sus ojos en su flota deportiva. La economía lo exigía y pronto le encontró nuevo dueño, que lo adquirió a un precio irrisorio: la compañía de ferris Circle Line, Nueva York, que planeó y ejecutó modificaciones en el mismo para que transportara hasta a 492 pasajeros en dos cubiertas y lo rebautizó como Sightseer (que tampoco sería su nombre definitivo, pues se le pintaría en el espejo y en la amura otros tales como Circleline Sightseer y Circle Line V), moviéndose por Manhattan y siendo durante largo tiempo el barco más rápido de la flota, en la que sirvió hasta 1983, calculándose que llevó por el río Hudson a más de 2.9 millones de viajeros durante su vida útil.

Abandonado en un muelle de Nueva Jersey, el viejo Circle Line V tuvo que esperar hasta el año 1986, cuando Robert Miller, de Cincinnati, se fijó en él. Estaba interesado en hacerse con el vetusto yate, adquiriéndolo por la cifra de 7.500 $ y pronto inició varias obras para hacerlo a la mar de nuevo, participando incluso de la celebración del 4 de Julio de ese mismo año.

Circle Line a finales de la década de 1960

Poco tiempo después, Miller sopesó trasladar su yate hasta una zona de su propiedad al norte de Kentucky, a las afueras de Lawrenceburg. El Circle Line V barajó la costa oriental de los EEUU y, a través de los Grandes Lagos, llegó por el río Ohio hasta un tributario del mismo y ahí se quedó, pudriéndose.

Según las últimas noticias, ahora está bajo custodia de la D'Andrea LaRosa Art Foundation of Lawrenceburg.

Ronny Salerno queencitydiscovery.blogspot.com

Ronny Salerno queencitydiscovery.blogspot.com 

Ronny Salerno queencitydiscovery.blogspot.com

Lectura de 2 de Marzo de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 759 (Variable). Estratos
• Termómetro: 11º
• Higrómetro: 56%

Guardia de cine: reseña a «Grupo 7»

Título original: Grupo 7. Nacionalidad: España. Año 2012. Color.  Thriller policíaco. 91 minutos. Director: Alberto Rodríguez. Guión: Rafael Cobos y Alberto Rodríguez. Elenco: Antonio de la Torre, Mario Casas, Joaquín Núñez, José Manuel Poga

Thriller sorprendente de firma española. Violento y expeditivo, es un viaje en primera hacia los bajos fondos de la Sevilla en plena transformación para la Expo ’92; una carrera hacia la limpieza del mercado de la droga en los arrabales y protagonizada por un grupo antidroga de la Policía nacional, cuyos cuatro miembros no dudan un solo instante en jugar a ser Harry El Sucio aunque puedan, literalmente, quemarse en cuanto alguien se atreva a hacerles frente. Una historia cruda y desasosegante a golpe de puñetazo, martillazo y asesinato, en busca de una verdad delicada que se confunde con la corrupción policial en un mundo en el que no todo vale.

Podría deciros que es una película muy buena, aunque su corto metraje, de hora y media, dedica demasiado a una violencia brutal que no hace ascos a la tortura, a la par que trata de comprimir varios años de vida de ese Grupo especial, entre 1987 y 1992; un periodo de tiempo en el que solo parece que un personaje evoluciona hacia el abismo, hasta el punto de quemarse entre paredes que se caen a pedazos, pisando suelos cubiertos de jeringuillas y aspirando el aire malsano de resentimiento que rezuman las calles.

En pocas palabras: es una historia descarnada, pero a la que se le podría haber sacado mucho más,  muchísimo, si se hubiera contado con algo más de cinta, pues hay ciertos personajes de los que apenas terminamos sabiendo nada. En realidad, tan solo sabemos algo de Ángel, el más joven: casado, con un hijo, diabético, ambicioso y sobre el que gira gran parte del peso emocional. De Rafael, el que podríamos identificar como el jefe del Grupo (aunque no parezca haber líder alguno), al final, sabemos algo de lo que se revuelve en su interior, pero nada que flote. Tan solo nos permiten ver unos instantes de vida enmarcados entre silencios y diálogos demasiado rápidos.

Lo peor de la película, de lo que tiene poco, ésa es la verdad, es el sonido. Alguien volverá a cargar contra mí al grito de «exagerado» y pondrá los ojos en blanco, pero es totalmente verídico lo que voy a decir a continuación: tuve que ver la mitad de la película con subtítulos. No les entra en la cabeza a los productores y directores españoles el aprovechar la ocasión para obligar a sus actores a doblarse a sí mismos en un estudio de grabación. Muchas veces no entendía ni oía nada, no digamos ya cuando se cruzaba algún que otro personaje cañí de marcado y hondo acento andaluz de barrio. Pero no era la única ocasión, no, pues cuando Ángel, muy mosqueado él, se encuentra en un patio de viviendas a la caza de un fugitivo y se lía a tiros al aire, tan solo le entiendo «Grupo 7», y sé que dice algo más, pero como si no lo dijera. Fue entonces cuando me harté y activé la función de subtítulos.

El lenguaje de la violencia, la soledad y la traición está perfectamente plasmado en un cinta difícil de digerir, pues es un relato extraño entre las orillas que suelen encauzar el pobre cine patrio. Sin duda, «Grupo 7» es una brillante lasca en medio de la nada más absoluta.

Lectura de 1 de Marzo de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 759 (Variable). Despejado
• Termómetro: 9º
• Higrómetro: 56%

«¿Has conocido a alguien que se haya suicidado?»

La pregunta cayó sobre mi ya algo tibio café como un jarro de agua fría, dejándolo del todo repugnante. De igual modo cayó sobre mis hombros. 

El bar se encontraba atestado de gente y hacía un calor sofocante.

Me quedé boquiabierto y estático, esperando acertar con el resorte neuronal que me permitiera dar con el chiste oculto entre interrogantes. Mi amiga me formuló semejante cuestión sin que advirtiera yo en su acento ápice alguno del tímido aplomo del desconocido que se acerca a otro para pedirle la hora; tampoco (menos aún), del matiz divertido de quien te hace caer en la cuenta de si llevas o no a mano un preservativo cuando ya te has bajado algo más que los pantalones.

Mi respuesta fue un aborto de carcajada, débil y entrecortada. Perplejidad retardada y digna de enmarcar para que fuera admirada por adormilados y desesperantes estudiantes de primaria en una excursión al museo.

Acto seguido, conseguí balbucear unas palabras (o eso creo que hice):

—¿A qué te estás refiriendo?

En la inmaculada sábana que suele ser mi frente, se sucedía una larga selección de escenas de películas sin título, con hombres ahorcados que arrojaban su sombra sobre la tierra y los vivos, y de mujeres agonizantes, sumergidas en agua caliente y con las venas abiertas.

—Suicidio virtual —me aclaró mi amiga mientras arrugaba la nariz, gesto comprensible hasta para mí. Desde aquella mañana yo había pasado en su escala fraternal de ser un tonto simpático a un estúpido rematado. «Estaba clarísimo a qué se estaba refiriendo».

Me eché hacia atrás en la incómoda silla que me había tocado en suerte e hice oídos sordos a las quejas de mis omóplatos.

Mi silencio aburría a mi amiga y ésta dejó de perder el tiempo conmigo, apartando sus ojos de corteza de roble viejo de mi careto pasmado. Tenía cosas mejores que hacer, como roer con desidia su ración de bizcocho. Y es que la chica es así, me he dado cuenta hace tiempo.

Yo, por mi parte, comprobando que me quedaba solo en una mesa para dos, me concentré en analizar el paisaje urbano que me rodeaba, acompañado por el hilo musical y mental de las dos palabras del día reproducidas en bucle: «suicidio virtual». Todo el mundo se postraba ante su smartphone; cabezas gachas y largos y finos cuellos, ideales para que el hacha cayera y terminara otra bonita función pública de decapitación. 

«Smartphone». La primera vez que escuché semejante palabreja tecnológica fue viendo el primer capítulo de la primera temporada de la serie de televisión «Sherlock». No hace tanto de aquella.

Todos los clientes del bar interrumpían constantemente sus importantísimas y banales conversaciones con el tipo o la tipa de enfrente para atender a las llamadas del Whatsapp y responder a golpe de pulgar angustiado y sonrisa salvaje con otras importantísimas y banales líneas de pensamientos. Si me hubiera preocupado en cronometrarles, podría incluso haber obtenido una media que me permitiera escribir un artículo científico al respecto (bien pobre, en fin) y que quedaría ahí, para la posteridad y para que nadie lo leyera.

Incluso mi amiga se había puesto a desgastar la pantalla de su dichoso teléfono. La ración de bizcocho, que había picoteado tras mi balbuceo, quedó a medio acabar (y así se quedaría para cuando la camarera recogiera el platillo, para regocijo de los animales que hurgan entre los restos de nuestra decadencia). 

Todos allí ventilaban y lanzaban al éter hasta el más mínimo e idiota de los secretos de sus vidas; los veía transformados en libros impúdicamente abiertos de piernas, inconscientemente dispuestos a que un depravado (o mil) les follasen hasta dejarles en carne viva el coño o el culo o ambos. Habían tomado una pastilla que ni Alicia se habría atrevido a olfatear y se habían transformado en fachadas que daban a patios no tan interiores, cubiertos de orines de humedad y tenderos de trapos grises y secreciones.

Si mi amiga me hubiera otorgado el privilegio (¡oh, diosa!) de esperar, de darme un segundo o dos para componer una respuesta a su pregunta, podría bien (si hubiera sido lo suficientemente rápido y locuaz) haber escuchado una bien rotunda como la que sigue: 

—Sí, he conocido a gente que se ha suicidado virtualmente, que ha borrado todo su Pasado (¡ilusos!) de las redes sociales y que han eliminado sus viejas cuentas de correo electrónico. Gente de la que solo obtengo como señal una respuesta de fallo dado por el sistema cada vez que les mando una felicitación en copia de carbón oculta.

Obviamente, yo no significo nada para esos perdidos y puede que se diera la misma situación en la dirección inversa, pues si me acuerdo de ellos se debe a la irrupción ocasional, pesarosa y nada bienvenida, de  ecos preñados de aburrimiento que no se merecen la generosidad por nuestra parte de ser confundidos con la nostalgia. Y me resulta hasta grotesco comprobar que esos suicidios se han dado en gente a la que recuerdo pegada a Internet como Cyrano a su nariz; que se rascaban el fondo de las talegas en tiempos legendarios para pagar la tarifa ADSL de 24 horas; que abrían en canal las torres de sus pcs para colocarles tantos ventiladores como el aparato podía soportar.

Pero, ¿qué extraño suceso pudo haberles convencido para protagonizar semejante espantá moderna y de cara a la pantalla del monitor? ¿Fue la toma de conciencia de su desnudez, de pronto adquirida tras saborear hasta las heces el fruto del árbol? ¿Vivir la experiencia de asistir a una entrevista de trabajo en la que a la mesa del entrevistador le temblaran las patas ante el peso del expediente que habían recopilado de sus personas, directamente extraído de un muro de Facebook? Son tantas las preguntas que ya se me engarrota la mano solo de sopesar la necesidad o no de trascribirlas aquí, pues el cerebro no duele.

Preguntas que son, a su vez, razones que les tutelaron para tomar semejante decisión autolítica y virtual, sin siquiera dejar una nota de suicidio (qué falta de tacto hacia los demás), y que me son tan desconocidas como carentes de interés, al fin y al cabo.

Yo ya pululaba por la Red, muy por la superficie (algunas cosas no cambian nunca) hacia el año 1999, ganándome a pulso el adjetivo de rarito por tener una cuenta de correo electrónico (no os imaginaríais ahora el acalorado bochorno que me granjeó el que la pandilla se enterara de que administraba una web en un servidor ahora tristemente desaparecido). Pero las redes sociales siempre me dieron un poco por saco y hasta que no me dieron una soberana paliza con ellas («si no puedes con ellos, únete», es lo que dicen), no pasé el trámite de la inscripción, tanto de Facebook como de Twitter, herramientas que nunca consideré como de trabajo y que, a decir verdad, me suponen más bien una distracción del todo intolerable, a pesar de su lado bueno, con el que he podido contactar con gente con mis mismas aficiones y hasta con amigos de otros tiempos.

Haciendo mía una línea de diálogo de un capítulo digno de recuerdo de «El asombroso mundo de Gumball»:

—¡Internet no está atacando con su arma más poderosa!... La pérdida de tiempo.

Ahora trato de atarme en corto con esta tecnología y emplearla tan solo a fines laborales, y cierto es que está siendo duro.

Durante largos meses y años, en los momentos de oscuridad, sopesé seriamente el unirme al club silente e inerte de los fantasmas virtuales; desaparecer con una última frase que fuera capaz de llegar a la altura del betún a la última línea de diálogo del replicante Roy Batty. 

Incluso le llegó la hora crucial a este querido blog.

No había lugar para mí y mis inquietudes, y tampoco sabía qué estaba haciendo. Las redes sociales se convirtieron derrelictos de foros y chats que tantos sinsabores me causaron; pero me di cuenta de que la necesidad de que mis textos llegaran todo lo lejos posible, el convencimiento de que no podía encerrarme, eran superiores a los mohínos perjuicios que me causan.

Consideré que las RRSS no son mi fachada asquerosa de trapos zarandeados por el viento. Mi vida íntima y sosa sigue estando ahí, solo para mí. No me he suicidado virtualmente porque no hay necesidad de ello. Quizá mi excesivo celo ha sido mi salvación, aunque siempre ha habido momentos de debilidad, ésa es la verdad.

Dando a mi café por perdido de forma irremediable, lo aparté de mí, haciendo que el platillo chocara con el del acompañamiento dulce de aquel segundo desayuno. El tintineo musical rescató del fondo de sus pensamientos privados y compartidos a galope de pulgar a la mujer que estaba sentada en la misma mesa, delante de mí.

—Y tú, ¿vas a suicidarte virtualmente? —pregunté con demasiada inocencia.

Me quedé un largo rato esperando su respuesta.

Lectura de 29 de Febrero de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 756 (Variable). Despejado
• Termómetro: 8,5º
• Higrómetro: 56%

Dando una vuelta con Mariana Rodríguez

Lectura de 26 de Febrero de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 746,5 (Viento-Lluvia). Nimbostratos
• Termómetro: 12º
• Higrómetro: 56,5%

26 de Febrero de 2016

RLNE Andalucía. Colabora con la Exposición “La Armada Española”
En la Comandancia Naval de Sevilla, la Armada... https://t.co/UxxgcCkmVf

— Real Liga Naval (@rlneinfo) 26 de febrero de 2016

«Oh! You, Pretty Things», de David Bowie

Wake up you sleepy head

Put on some clothes,

shake up your bed

Put another log on the fire for me

I've made some breakfast and coffee

Look out my window and what do I see

A crack in the sky

and a hand reaching down to me

All the nightmares came today

And it looks as though they're

here to stay

What are we coming to

No room for me,

no fun for you

I think about a world to come

Where the books were found

by the Golden ones

Written in pain, written in awe

By a puzzled man who questioned

What we were here for

All the strangers came today

And it looks as though

they're here to stay

[CHORUS:]

Oh You Pretty Things

Don't you know you're driving your

Mamas and Papas insane

Oh You Pretty Things

Don't you know you're driving your

Mamas and Papas insane

Let me make it plain

([second time:] Let me say it again)

You gotta make way

for the Homo Superior

Look at your children

See their faces in golden rays

Don't kid yourself they belong to you

They're the start of a coming race

The earth is a bitch

We've finished our news

Homo Sapiens have outgrown their use

All the strangers came today

And it looks as though they're here to stay

[CHORUS]

Lectura de 25 de Febrero de 2016 a las 1200 horas

• Barómetro: 754,5 (Variable). Cumulonimbos
• Termómetro: 11º
• Higrómetro: 56%

25 de Febrero de 2016

El submarino de Cíes que derribó un zepelín https://t.co/gVqEQpx7HG vía @Farodevigo

— Fund. Museo Naval (@Museo_Naval) 25 de febrero de 2016

Entre proyectos científicos y apoyo a las bases antárticas, el Hespérides se ha encontrado esta colonia de pingüinos pic.twitter.com/0xAPEpWW7x

— Armada Española (@Armada_esp) 24 de febrero de 2016

Guardia de literatura: reseña a «Cementerio de animales», de Stephen King

Series Plaza & Janés. Éxitos.

Editor: Esplugues de Llobregat, Barcelona 

Plaza & Janés, 1990

Edición: [3ª ed.].

Descripción: 301 p. ; 22 cm.

ISBN: 84-01-32109-3.

Unos meses atrás, treinta y cinco para ser precisos (nunca pensé que transcurriría tanto tiempo), al poner punto y final a la reseña dedicada a la novela «El misterio de Salem's Lot», prometí que la siguiente obra larga del Maestro de Bangor que leería y sobre la que opinaría sería «Cementerio de animales». No sé a santo de qué vino semejante manifestación de compromiso. Solo sabía de su argumento de oídas, un par de líneas, una anécdota, poco más. De entre toda la vasta bibliografía de nuestro querido Stephen, podría haber elegido cualquier otro título de mayor calado y profundidad, pero, al igual que un personaje de ficción que tuviera una vinculación desconocida con los bosques de Ludlow, algo parecía dirigirme, convencerme para que sobrepasara los lindes del pequeño cementerio de animales —de Pet Sematary, donde los niños de la localidad entierran a sus mascotas muertas en un delirante y siniestro ritual— y caminar por el Pequeño Dios Pantano de los Micmacs hasta un cementerio bien diferente.

Antes de abrir las tapas de este libro leí una breve reseña, de menos de diez palabras (algo a lo que el común de los mortales y muchos que se creen con derecho a opinar se están acostumbrando de forma un tanto depravada), en la que se denunciaba que esta obra era muy lenta y que se tardaba una eternidad en ver algo de movimiento. En aquella estuve (una vez más) tentado de actuar sin pensar, dirigiéndome a ese desencantado lector con algo contundente al estilo de: se nota que no has leído mucho de Stephen King; pero callé o, mejor dicho, detuve el avance de mis dedos sobre el teclado: opté por lo más sabio; yo no había leído «Cementerio de animales», así que era mucho mejor, antes de nada, saber de qué estaba tratando antes de discutir sobre lo humano y lo divino.

La novela de King que hoy me ocupa no posee un elenco de personajes muy extenso, es más, se limita exclusivamente a seis individuos de dispares edades y que son vecinos, tan solo separados por una peligrosa carretera que se ha llevado por delante a la buena mitad de los residentes fijos del Pet Sematary: la recién llegada familia Creed-Goldman, con Louis y Rachel a la cabeza, seguidos por sus dos hijos, los pequeños Ellie y Gage; y el anciano matrimonio formado por Jud y Martha Crandall. Y, ciertamente, la trama es bien lenta, con descripciones milimétricas que, en un principio, persiguen algo tan digno como es el crear un fresco familiar y relajado de un matrimonio de ciudad y sus hijos, que recorren medio país para instalarse en Ludlow. La sombra se cierne tranquila, sin prisas, como una tormenta aún demasiado lejana en apariencia y que va empañando y ensuciando el horizonte, amenazando con estallar de repente. En ocasiones, se percibe su presencia inmediata gracias a los inquietantes recuerdos de Jud y su vinculación con el cementerio que se esconde en un punto más allá de Pet Sematary, y a la agónica confesión de Rachel sobre los últimos días de vida y la muerte de su hermana mayor, Zelda.

Todo ello compone una narración que me ha costado bastante tragar y digerir. No era miedo lo que sentía, sino la certeza de estar leyendo un relato demasiado físico acerca del dolor y la negación hacia la Muerte, y en el que me he visto identificado, como en un cristal de espejo hecho de papel, fabricado hace más de treinta años.

Su lectura, en ciertos pasajes, como he querido decir antes, era como tragar lija; pero la acción no avanza casi lo más mínimo hasta que estalla esa tremenda tormenta, cuyo heraldo funesto fue el retorno a la vida del gato de los Creed, torpe, maloliente y siniestro. En vez de huir y buscar cobijo, corremos directos hacia los bosques preñados de oscuridad.

Ésta es, hasta la fecha, la única novela de King que no me he leído de un tirón. La he dejado arrinconada hasta en un par de ocasiones y sin ser capaz de pasar de la misma escena: cuando Louis desentierra a su hijo. Esa descripción extenuante, tan detallada y pausada, que hasta aburre y raya, sin salir de ese pulcro y sereno camposanto, me convenció primero para que dedicara el tiempo a leer una revista de más de cien páginas y, luego, a trasegar la novela «El murciélago», de Jo Nesbø.

En la narración de «Cementerio de animales», la obsesión por luchar contra la Muerte termina convirtiéndose en una estupidez y en llana debilidad, obteniéndose a cambio un fruto podrido. Además, King llega a comparar ciertos episodios de enfermedades terminales con supuestas manifestaciones demoníacas de aquello que habita en el Pequeño Dios Pantano. Y, como ya nos tiene acostumbrados el Maestro, éste vuelve a precipitarse en sus últimas páginas, aún contando con una frase con la que cierra el libro que cae con un pesado mazazo: la tormenta estalla en segundos y desaparece; pasa por encima de nuestras cabezas y deja un gran destrozo a su paso, pero también personajes abandonados y situaciones no resueltas y te formulas demasiadas preguntas a la espera de respuesta por parte de un autor que da por terminada su obra.

Tan solo quedan los jirones de una vieja y sucia cortina colgada sobre una ventana sin cristales.

Conociendo como conozco las circunstancias que llevaron a que esta trama se formara en la mente de King, me imaginaba que me encontraría con una ambientación menos bucólica y más cercana a la que vivió ese joven Stephen, con una máquina de escribir sobre las rodillas, sentado en el cuarto de la lavadora de su caravana, en la que vivió largo tiempo y donde crecieron sus hijos; con ese constante zumbido proveniente de una autopista adyacente, donde tantas mascotas dieron fin a su despreocupada existencia con un marcado dibujo de banda de rodadura sobre sus ensangrentados y reventados vientres.

Me esperaba también algo más coral.

Pero me he encontrado con la que, para mí, es la novela más decepcionante y deprimente del Maestro de Bangor.